Kayakismo en la bahía de Dublín

Una foca nos saluda. Su silueta contra el cielo de la tarde parece la de un monarca reclinado, con la cabeza y la cola erguidas, la espalda arqueda sobre una roca y la aleta delantera levantada como una mano que saluda a quienes pasan por allí. Podría ser la reina de la isla de Dalkey, mitad criatura marina y mitad mamífero terrestre, quizá una de las selkies con apariencia de sirena de las leyendas celtas.

Habrá estado tumbada en esa roca toda la tarde, nos dice Jenny Kilbride, nuestra guía turística del recorrido en kayak, y ahora que la marea sube a su alrededor no está preparada para pescar su cena durante la pleamar.

Flotamos cerca con calma, tomándonos un descansando bien recibido tras nuestro tranquilo paseo en kayak desde el puerto de Bullock, en la costa rocosa del sur del condado de Dublín. A medida que nuestros ojos se adaptan, más focas de esta corte de la reina emergen de su escondite y salen al descubierto en las rocas.

Su piel moteada está maravillosamente camuflada por las algas y las rocas cubiertas de liquen, con tonos de gris pizarra y marrón topo impregnados de matices de azul huevo y blanco cremoso. Pronto podemos ver decenas de ellas, fundiéndose con el paisaje vivo del que forman parte integral. No necesitan esconderse, ya que aquí no hay depredadores de focas.

«Este es el paraíso de las focas», confirma Jenny. «Tienen rocas para tumbarse y deliciosos peces de agua fría para pescar. Además, nadie las molesta. Los barcos no pueden acercarse a ellas porque este extremo de la isla es demasiado rocoso, así que solo lo comparten con nosotros, los kayakistas, que no las molestamos».

Las focas nos cantan mientras nos mecemos en el agua. En realidad, cantan para otras focas, pero las escuchamos somo si fuéramos «groupies». Una garza zancuda acecha silenciosamente en la orilla y un cormorán saca su pequeña cabeza negra del agua para escuchar brevemente. Una pareja de charranes árticos riñen en el cielo antes de volver a zambullirse a gran velocidad para pescar.

Otros entonan una canción que se propaga por esta isla de baja altitud, resonando en las abarrotadas madrigueras de conejos, más allá de la torre Martello (una de las 48 construidas en la costa este de Irlanda por miedo a una invasión napoleónica que nunca se produjo) y hasta el antiguo arsenal británico que el rebaño de cabras salvajes de la isla colonizó hace mucho tiempo.

No es de extrañar que a estas y otras aves marinas les encante descansar, anidar y posarse aquí en los meses de verano. Cuando el número de ejemplares disminuyó, los ecologistas locales convirtieron la isla de Dalkey (y las cercanas isla de Lamb y Maiden Rock) en un paraíso para los charranes y adoptaron medidas como la colocación de cañas para impedir que las gaviotas depredadoras descendieran en picado y robaran los huevos. En 2019, los charranes árticos criaron polluelos en la isla de Dalkey por primera vez. Por supuesto, se pide a los visitantes de la isla que respeten las labores de conservación en curso y que procuren no molestar a las aves. La isla de Lamb y Maiden Rock están cerradas al público.

Aunque no haya nidos de charranes que saquear, también es una especie de paraíso para los gaviotas, con bosques de algas kelp, sargazo vejigoso y espaguetis de mar saliendo a la superficie con marea baja, y cangrejos diminutos escabulléndose por la orilla. En las rocas que se levantan por encima de la pleamar hay muchos nidos habitados por las gaviotas adolescentes de color más oscuro que nunca verás en la capital, situada a solo 13 km.

Nos encontramos en el extremo occidental de la isla de Dalkey, un pequeño saliente de nueve hectáreas frente a Sorrento Point (el extremo más meridional de la bahía de Dublín) y el contrapunto a Howth Head (al norte). También podemos ver la Bahía de Killiney en toda se extensión, enmarcada por Bray Head, con las montañas de Sugarloaf y Djouce como telón de fondo y Vico Road en primer plano, desde donde un constante flujo de nadadores lleva descendido todo el día para lanzarse desde las rocas y sumergirse en aguas que suelen frecuentar grupos de marsopas y delfines.

Crecí bañándome en estas aguas mágicas y vigorosas. Aprendí a nadar en la playa de Seapoint, que se encuentra Monkstown y tiene bandera azul, y después en las aguas profundas de Forty Foot, en Dun Laoghaire, cuyo «mar verde moco» inmortalizó James Joyce en los capítulos iniciales de «Ulises».

La zona de baño de la era victoriana conocida como «The Vico» es mi lugar preferido para nadar, con vistas espectaculares que nunca pasan de moda. Aunque vivo aquí y considero estas aguas como mi hogar, estoy aprendiendo mucho en este recorrido en kayak al atardecer.

Jenny conoce muchas anécdotas sobre la animada historia de la isla. Me he enterado de que los restos de puntas de flechas y hachas demuestran que esta isla lleva habitada desde el Neolítico y que los fragmentos de cerámica antigua sugieren que podría haber sido un punto de comercio para los romanos, y sin duda para los vikingos y los normandos.

Y que antes de que el capitán Bligh (sí, el del motín del Bounty) sugiriera construir el muro de Bull a principios del siglo XIX como muro marino para evitar los peligrosos bancos de arena de la bahía, la zona que rodea Dalkey Sound era un punto clave para el desembarco de cargamentos valiosos.

De hecho, tan valiosos que se construyeron siete castillos para proteger lo que ahora es el pueblo histórico de Dalkey. Se colgaba a los merodeadores en patíbulos levantados en el saliente rocoso donde ahora se eleva el faro de Muglins, como advertencia a los aspirantes a pirata de que el crimen no lleva a ninguna parte.

Tampoco sabía que la bahía de Dublín es una reserva de la biosfera de la UNESCO protegida y reconocida por su biodiversidad única. «En realidad, la mayoría de dublineses con los que hablo no lo saben», me comenta Jenny, «ni que somos la única capital del mundo que está dentro de una biosfera, lo que mola mucho».

«Somos muy afortunados por tener toda esta naturaleza increíble a poca distancia en tren de la ciudad de Dublín», comenta. «Me encanta sobre todo venir aquí en kayak, incluso más que en barco, porque estás tan cerca del agua que te sientes parte de ella».

El kayakismo es como el ciclismo: al desplazarte a un ritmo más lento, tienes tiempo para ver, escuchar y oler detalles que pasan desapercibidos en un vehículo motorizado. Puedes llegar a lugares que otros no pueden, pegarte a la costa, entrar en bahías pequeñas y esconderte tras las rocas para espiar a las focas.

A pesar de que llego a este recorrido teniendo poca experiencia en kayak y algunos nervios por tener que remar en mar abierto, me voy con nuevas habilidades y mucha más confianza. Me ha sorprendido la forma en que Jenny y su ayudante Rob nos cuidaron durante este recorrido de tres horas: enseñándonos antes de empezar los conceptos de remo y seguridad necesarios, remando a un ritmo fácil y accesible para novatos, y comprobando frecuentemente si estábamos contentos y seguros. Lo estábamos.

Mientras nos dirigimos hacia el sol poniente y remamos con marea creciente de vuelta al puerto de Bullock, pienso en lo mucho que hemos aprendido: vectores y cómo utilizarlos al atravesar corrientes rápidas (imagina cómo lo haría un pato), que menos es más cuando se trata de remar o que pegarse a la costa evita ir a contracorriente.

Sobre todo, he aprendido que hay mucho por descubrir en los numerosos y bellos lugares de la Ruta Costera de Dublín, incluso para alguien como yo que creció en estas aguas. No veo la hora de subirme al DART para vivir muchas más aventuras costeras.