Noche de música en Crosskeys Inn

«Solo les está dando la charla sobre la salud y la seguridad», me dice Ciara Hurl, señalando con la cabeza a su padre. Un alegre Vincent Hurl ha subido al autobús de CIE Tours para saludar al guía Joe Griffin y a los visitantes norteamericanos que ha traído a este tranquilo rincón de la zona rural de Antrim, en Irlanda del Norte.

Estamos ante la puerta amarilla del pub con tejado de paja más antiguo de Irlanda, Crosskeys Inn. Ha sido un pub al menos desde 1771; un «notable bar donde vivían las señoritas Boyd», según cuentan los registros escritos, aunque la datación por radiocarbono llevada a cabo por la Universidad Queen's de Belfast en las antiguas vigas tras las paredes encaladas data la cabaña en el siglo XVII.

Contemplo el frondoso cruce, resplandeciente por el último chaparrón. He leído que una vez estuvo en la carretera principal de Belfast a Derry~Londonderry, que bordeaba el norte de Lough Neagh. Aunque fue una concurrida vía del siglo XIX, en esta resplandeciente tarde de agosto no puede estar más tranquila.

Las risas salen del autobús y me devuelven al presente. «¿Salud y seguridad?», le pregunto a Ciara, desconcertada por los peligros que puedan aguardar a alguien en uno de los escenarios más queridos del país para una sesión de música tradicional irlandesa.

Tractores, me dice, y muchos. Al parecer, se mueven más rápido de lo que crees, sobre todo ahora, durante la temporada de ensilado. También los dinteles bajos de las puertas, que no están hechos para nosotros, los gigantes del siglo XXI. Y suelos desiguales en un edificio que ha cambiado poco a lo largo de los años, a pesar de un devastador incendio en el 2000, el año antes de que Vincent comprara el pub.

La restauración posterior contó con la ayuda de algunos de los músicos habituales del pub, que grabaron un álbum para recaudar fondos para la reconstrucción. Las comunidades como la de Crosskeys Inn entienden que son custodios de algo que merece la pena conservar.

Puertas y pisos sorteados con éxito, pronto estamos todos en la sala del frente de la cabaña, con pintas cremosas, teteras y lo que te apetezca, alegremente servido por los propietarios de Crosskeys Inn.

Un trozo de césped abre una ventana de guillotina para que entre aire fresco; más césped arde en la chimenea. Encima de la chimenea cuelga una foto en blanco y negro de jóvenes en calzones junto a las paredes encaladas del pub. En otra pared, un boceto de tres músicos: uno joven, y dos lo bastante mayores como para tener toda una vida de melodías que transmitir.

Cuatro músicos se sientan en un banco en la esquina y nos deleitan con historias, canciones y melodías tradicionales... muchas melodías. Como dice su cantante y guitarrista principal, Paul, «nuestra música es para bailar y nuestras canciones son para contar historias, e incluso nos gusta más bailar que contar historias».

Está claro que le encantan las buenas historias, y cuenta que una vez cantó la balada Grace en la misma celda de Kilmainham en la que el líder rebelde Joseph Plunkett se casó con su prometida Grace Gifford, horas antes de ser ejecutado por su papel en el Alzamiento de Pascua de 1916.

Paul puede señalar con orgullo a su yo adolescente en una foto colgada en la pared de 1975. Afirma que el pub «no ha cambiado nada», incluso con nuevos propietarios y una reconstrucción.

Al lado de Paul, con tatuajes asomando por su camiseta de los Ramones mientras toca la mandolina y el banjo como un ángel, está Gabriel. Nacido en Argentina, Gabriel vino a pasar sus vacaciones en Irlanda hace 30 años y ahora está casado con una chica del país.

Recuerda la primera vez que oyó la música tradicional irlandesa en la televisión. «Dije "¿qué es eso? ¡Me encanta!"» Empezó a aprender de forma autodidacta cuando vivía en Argentina, y ahora toca en al menos una de las varias sesiones semanales de música en directo que ofrece Crosskeys Inn.

También se une a la sesión de hoy un joven parecido a Hozier, con su larga melena bien recogida. Alexander alterna entre varios instrumentos. Uno es un hermoso banjo fabricado en EE. UU. en 1932, otro una concertina que comenzó a tocar por primera vez hace tres meses. Está claro que aprende rápido.

A su lado está Frank, un maestro de escuela jubilado de Belfast. «En esta etapa de mi vida es un gran alivio cantar sobre no trabajar tanto en la escuela», bromea antes de cantar una vieja canción sobre su infancia en Belfast y sus escapadas de la escuela para buscar aventuras en los muelles de la ciudad.

Como alguien que toca regularmente tanto en la tradición gaitera escocesa como en una banda de lengua irlandesa, Frank no tiene miedo de mezclar las cosas. «Si las cosas no cambian, ya no es tradición; es estática».

Como buen maestro de escuela, Frank convierte una pregunta sobre su buzuki en una improvisada lección de historia sobre los instrumentos más comunes en el circuito de la música tradicional.

El buzuki irlandés, de ocho cuerdas dobles, se adaptó en la década de 1970 a partir del buzuki griego. «Alguien tuvo la brillante idea de que quedaría muy bien en un entorno de música irlandesa», nos dice Frank.

Las guitarras llegaron un poco antes, en los años 50 y 60; y los banjos a finales del siglo XX. «Las concertinas y los acordeones llegaron de Alemania en el siglo XIX», concluye Frank, «y los violines llegaron alrededor del siglo XVIII».

Así que es posible que el violín se haya tocado aquí mismo, en el bar Misses Boyd's, en 1771. Es muy probable, dada la fuerte tradición violinística aquí en el condado de Antrim.

Frank describe el estilo local de violín como «más rítmico» que en otros lugares. Por ejemplo, «Casi podrías tocar y cantar» una melodía como The Green Glens of Antrim, explica, «mientras que algunas melodías de Wexford, por ejemplo, son demasiado rápidas para ponerles letra».

Me han dicho que la joven violinista local Molly Walls siempre está. También están sus hermanas gemelas, Jane y Cara, que tocan la gaita y el arpa irlandesas, y su hermano Paddy, que toca el banjo. Son un orgulloso ejemplo de la nueva generación que mantiene viva la música tradicional en la zona.

Como ocurre con la mayoría de los pubs de música tradicional durante la peregrinación anual al festival de música Fleadh Cheoil na hÉireann, que se celebra en toda la isla, es un fin de semana tranquilo en The Crosskeys Inn. Otras veces, sin embargo, puedes pasarte un sábado o un domingo y encontrarte con quince o más músicos en una sesión tradicional.

Es difícil decir quién puede aparecer: el legendario intérprete y fabricante de bodhrán Seamus O'Kane es uno de los habituales, al igual que muchos campeones del Fleadh de toda Irlanda. Esa «naturaleza orgánica de la sesión» es algo que al guía turístico del CIE Joe Griffin le encanta de este lugar. «No importa quién se presente: nunca es decepcionante, y nunca es lo mismo».

Los músicos se enorgullecen de hacer que todos sean bienvenidos, y la sesión irá más despacio para incorporar a los principiantes.

«Al fin y al cabo, tenemos que asegurarnos de que la sesión esté ahí para que todo el mundo pueda tocar», explica Paul. «Es parte esencial de todo lo que hacemos en Crosskeys: asegurarnos de que la música continúe para la próxima generación».

Frank está de acuerdo. «Se trata de transmitir la gran música y mantenerla viva».

Mientras escuchamos las gigas, los reels, los hornpipes y las baladas antiguas y nuevas, interpretadas con pasión y orgullo por este talentoso grupo, queda claro que son custodios comprometidos. Al pasar de las hermanas Boyd de ayer a las hermanas Walls de hoy y a todas las generaciones venideras, la música tradicional está sana y su futuro está asegurado.