Explora el fabuloso Fermanagh en dos divertidos recorridos

"Enniskillen es la única ciudad insular de Irlanda", dice Bryan Gallagher con su acento del condado fronterizo. "Está rodeada de agua, con cinco puentes para entrar y salir".

Nos balanceamos sobre el agua justo al lado del embarcadero del Museo del Castillo de Enniskillen, contemplando el castillo construido originalmente por los Maguire en el siglo XV, y la ciudad que hoy se levanta tras él.

Esos puentes no son la única forma de salir de la isla. Enniskillen, situada aproximadamente a mitad de camino de los muchos kilómetros de vías fluviales de Lough Erne, es un animado centro de aventuras acuáticas, desde cruceros de placer hasta kayak, natación en aguas abiertas y pesca en agua dulce.

Puedes bordear la costa en un recorrido de descubrimiento de la isla en una embarcación de pasajeros totalmente eléctrica, con cubierta exterior y salón interior, o pedalear bajo esos puentes en tu propio vapor de dos patas.

Esta tarde salgo para visitar el antiguoenclave monástico de la isla de Devenish en el cómodo ocho plazas del taxi acuático de Erne, con una alegre pareja vasca como compañeros y un narrador nato como guía turístico.

"En el siglo XVII", nos invita a imaginar Bryan, "este lugar estaba completamente cubierto de espesa vegetación y árboles, impenetrable en algunos lugares. Había osos salvajes, jabalíes, lobos y —lo más peligroso de todo— personas. Así pues, la forma más rápida y segura de viajar era por agua.

"Esta era su carretera principal, y todos los normandos, plantadores, personas, cerdos, mercancías, todo viajaba por agua. Así que fue una brillante jugada empresarial de los Maguire poner su castillo aquí, en el punto más estrecho de la vía fluvial: tenían de hecho un puente de peaje y tenían voz y voto sobre todos los que subían y bajaban".

Nos deslizamos ahora bajo el puente más antiguo de la isla, construido a mano en 1885, e inclinamos la cabeza ladera abajo hacia la Enniskillen Royal School, antigua Portora Royal School, entre cuyos antiguos alumnos figuran los escritores Oscar Wilde y Samuel Beckett.

Me recuesto, digiero todo lo que he visto y oído, y disfruto de las relajantes vistas mientras Bryan maniobra la embarcación hacia el sur, hacia su lugar favorito en Lough Erne.

Por el camino, señala la magia que de otro modo podríamos pasar por alto. Como donde "los árboles se desbordan y las ramas se recuestan sobre el lago y, si tienes suerte, puedes ver un martín pescador por aquí: un pájaro pequeño de pelaje turquesa iridiscente y frente marrón, que vuela erguido, metiéndose y saliendo del agua".

O cómo, salpicando el horizonte a medida que el río contiguo se abre en Lough Erne Upper, esas boyas amarillas marcan las redes de anguilas que tienden los pescadores para capturar este manjar de agua dulce.

Mientras pasamos, me hacen pensar en todos los sabores característicos que se han disfrutado aquí a lo largo de los siglos. He pasado una mañana ajetreada en compañía de Mark Edwards, en su excursión gastronómica del sábado por la mañana Taste of Enniskillen. Mark —otro lugareño de Enniskillen con un don para la conversación— presentó una colorida panorámica de parte del patrimonio culinario de Fermanagh.

Nos hablaron de una mantequilla tan preciada que la enterraron como un tesoro en la Edad Media (puedes ver una mantequilla milenaria conservada en el pantano en una de las eclécticas galerías del museo del castillo).

Del cisne y el venado asados por Hugh "El Hospitalario" Maguire en sus legendarios festines, en los que se aplicaba una estricta etiqueta en la mesa. ("No se te permitía rascarte el pelo por si se te caía algo, ni meter los dedos en la comida, ni limpiarte los dientes con el cuchillo", nos informa Mark).

Conocimos los almacenes escoceses del siglo XIX, donde se desplumaban los pavos de Navidad locales y se enviaban a todas partes. Y de los cerdos de raza rara que hoy cría como salvajes en su propia isla privada el carnicero de tercera generación Pat O'Doherty para su galardonado Fermanagh Black Bacon.

Probamos unos bollos esponjosos untados en mantequilla y mermelada casera en la purta del Café Rebecca's, llamado así por la primera mujer que vendió su propio pan en el mercado de productos lácteos del siglo XIX (ahora restaurado como el elegante patio del pueblo artesano de Buttermarket).

Probamos el helado Tickety Moo en el Café Ruby's, de vacas Jersey que puedes visitar en la granja de la familia Grey, donde el feliz rebaño aprovecha las máquinas de ordeño automatizadas y "un gran cepillo robótico que les rasca el lomo" siempre que quieren.

Nos deleitamos con la cocina contemporánea y segura de jóvenes chefs-restauradores locales que han sido estrellas en el programa de televisión Great British Menu: Marty McAdam, de Paget Lane y Street Kitchen, y Glen Wheeler, de 28 at The Hollow. Y nos refrescamos con ginebra de primera elaborada junto al lago en la Destilería Boatyard.

Pero ahora nos acercamos al idílico destino de esta tarde, la isla de Devenish, y parece que los dioses han organizado un espectáculo de luces para nosotros.

La luz del sol se cuela en haces de alto contraste entre las nubes de la lluvia de verano, destacando los monumentos históricos que se elevan en suave piedra gris desde la hierba recién lavada. Vemos una torre redonda de 900 años de antigüedad en perfecto estado.

Detrás está el priorato agustino de Santa María, construido en el siglo XV pero disuelto por Cromwell para Enrique VIII a mediados del siglo XVI. Y en la orilla, las ruinas de la Teampal Mór (iglesia grande) del siglo XII, construida en el lugar de la iglesia original fundada por san Molaise en el siglo VI.

"Me alegro mucho de que hayáis podido verlo a la luz del sol", exclama Bryan cuando desembarcamos, antes de indicarnos que cerremos los ojos y bebamos en el silencio, solo roto por el grito de los pájaros y las ráfagas de viento. "Podéis ver cuál es la atracción", susurra. "No soy un hombre religioso, pero sé que la isla Devenish es un lugar especial".

En unos instantes empieza a llover, pero en unos segundos estamos acurrucados bajo el enorme paraguas de Bryan, que vuelve al tema de la historia.

"La gente piensa que el silencio es la razón por la que los monjes se instalaron aquí: para rezar en soledad", nos dice. "Pero una vez que recuerdas que todo se movía por agua, que esta era la autopista de su época, de repente todos los enclaves monásticos en las laderas de las islas cobran sentido.

"Hoy en día venimos aquí para alejarnos de la gente, pero estos enclaves monásticos eran las estaciones de servicio de la autopista: ¡querían que pararas! Y estaban justo en medio de la acción".

Bryan dice que, en su mejor momento de actividad y prosperidad, esta pequeña isla —de solo dos kilómetros de largo y la mitad de ancho— era seguramente un lugar ruidoso y densamente poblado. El día estaba marcado por la campana llamando a los isleños a orar, comer o trabajar, o advertir de un ataque; el aire se llenaba con los sonidos de los niños jugando, la gente cocinando, trabajando en el campo, pescando en el lago.

Bryan viene aquí desde que era niño. Tiene una foto en su teléfono que lo demuestra, tomada por su padre hace cinco décadas: una camada de primos cubriendo los escalones del exterior de la torre redonda. Y tiene siglos de historias que compartir sobre cada centímetro de esta bendita isla.

De cómo esa alta cruz de piedra se "pintó antaño de los colores más vivos que pudieron encontrar" como herramienta didáctica para los niños. De las creencias locales sobre las propiedades curativas de la piedra bullán de la isla: una piedra lisa con una depresión natural que se cree que cura cualquier cosa, desde "un problema de espalda o una rodilla mala hasta malos pensamientos o un mal marido o mujer".

Y de cómo el especial cristianismo celta irlandés permitió que coexistieran diversas formas de entender el mundo, de modo que "aunque no creamos en las curaciones y las propiedades curativas de la tierra, tampoco descreemos de ellas, y desde luego no le faltamos al respeto".

Bryan sigue viniendo aquí con su padre, que ahora tiene 88 años. Les gusta salir a pasear por el agua en las tardes de verano, contemplando la isla y la orilla del lago, inalterada desde que los monjes, los vikingos, los Maguires, los normandos y los plantadores navegaron por estas aguas.

"Ya ves por qué estamos completamente enamorados de ella", dice.

Sí que puedo. Pero más que eso: gracias a la vívida narración de Bryan y Mark, puedo ver más allá de la belleza fluida bajo la luz siempre cambiante de hoy y adentrarme en el pasado colorido y lleno de acción de estas islas y vías fluviales ricas en historia. Y eso es un regalo.