Les pubs littéraires de Dublin

Je soupçonne que l'amour irlandais pour la fiction trouve ses origines avec les premiers moines chrétiens qui ont rédigé des histoires magiques comme les voyages de Saint-Brendan sur l'océan Atlantique, ou encore les scribes et illuminateurs qui ont collaboré sur des œuvres incroyablement belles comme le Livre de Kells, un précieux manuscrit du IXe siècle exposé à Trinity College à Dublin.

En effet, pour avoir une idée de la profondeur des liens qui unissent Dublin avec l'écriture, il vous suffit de vous rendre dans la vieille bibliothèque de Trinity, de fermer les yeux et de respirer l'odeur de renfermé de 200 000 livres anciens. Depuis 1801, l'université a légalement droit de recevoir un exemplaire gratuit de chaque ouvrage publié en Irlande ou au Royaume-Uni.

Vous aurez la même sensation si vous pénétrez dans la merveilleuse bibliothèque de Narcissus Marsh près de la Cathédrale Saint-Patrick, ou la bibliothèque Edward Worth à côté de la prison de Kilmainham.

C'est pour cela que Dublin est une Ville créative de littérature de l'UNESCO, avec un festival du livre annuel, ainsi qu'une fête littéraire non officielle tous les 16 juin, connue sous le nom de Bloomsday, en l'honneur du célèbre roman de James Joyce, « Ulysse », qui a été publié il y a plus d'un siècle.

C'est pour cela que les trois ponts qui traversent la Liffey portent le nom d'écrivains : Joyce, Sean O'Casey et Samuel Beckett.

C'est pour cela que la ville abrite plus de 40 maisons d'édition ; pour cela que le Conseil municipal de Dublin offre l'un des prix littéraires les plus importants au monde, Dublin Literary Award avec une dotation de 100 000 € ; et pour cela que Dublin est la ville d'origine de quatre lauréats du prix Nobel de littérature sur l'île d'Irlande : Beckett, George Bernard Shaw, William Butler Yeats et Seamus Heaney, un habitant de Sandymount.

Dublin est célèbre pour ses écrivains depuis des siècles. L'entrée principale de Trinity College est encadrée par les statues de deux anciens étudiants qui sont devenus des icônes littéraires au XVIIIe siècle : Edmund Burke, chef de file des Lumières et Oliver Goldsmith, génie de la poésie, de la littérature et du théâtre.

Figurez-vous que Goldsmith était loin d'être un étudiant modèle. Habitué des tavernes, il passait ses journées d'étudiant à apprendre à boire, à bien s'habiller, à chanter des airs irlandais, à jouer aux cartes et à maîtriser la flûte. Il ne fallu pas longtemps avant qu'il soit suspendu.

L'un de ses lieux de prédilection était The Reindeer près du bâtiment qui abrite aujourd'hui les Four Courts sur Inns Quay. Lorsqu'il n'avait pas assez d'argent pour payer ses verres, il écrivait une ballade que les « chanteurs de rue » interprétaient dans le pub pour collecter l'argent nécessaire.

The Reindeer est fermé mais sur environ 750 pubs que compte Dublin aujourd'hui, il y en a beaucoup qui vous plongeront dans le monde merveilleux des écrivains irlandais.

Le Brazen Head se revendique comme le plus ancien pub de Dublin, ayant son origine en tant qu'auberge aux portes de la ville pour les personnes cherchant à entrer dans la ville le lendemain. Parmi ses clients, on peut citer Jonathan Swift, auteur des « Voyages de Gulliver », qui portait une attention toute particulière à la bière qu'il consommait. Écrivant sous le pseudonyme de Geoffery Jinglestaff, il a déploré une brève mode pour la bière brune brassée à Londres dans les pubs de Dublin en 1736, la déclarant inapte à « n'importe quelle créature autre qu'un cochon ».

Vingt ans plus tard, le romancier excentrique Thomas Amory se souvient « des nombreuses soirées joyeuses » qu'il a passées dans une « charmante petite maison publique » connue sous le nom de Conniving House, située près du site actuel de Sandymount Green. Ses compagnons étaient : « le célèbre Larry Grogan, qui jouait de la cornemuse comme personne [et] le cher Jack Lattin, violoniste hors pair… La bière ici a toujours été extraordinaire, l'établissement offrant tout ce qu'il y a de mieux. »

Une plaque à l'extérieur du Bleeding Horse sur Camden Street honore l'auteur, Sheridan Le Fanu, qui a placé une partie de l'intrigue de son roman de 1845 « The Cock and Anchor » dans ce pub. La nouvelle gothique de Le Fanu, « Carmilla », l'une des premières œuvres du vampirisme, a inspiré Bram Stoker, originaire de Dublin, pour l'écriture de son célèbre roman « Dracula », qui a défini le genre. Stoker, dont la mémoire est perpétuée avec le Festival Bram Stoker qui se tient à Dublin chaque année à Halloween, a bien trempé ses lèvres dans une pinte ou deux au Toner’s sur Baggot Street.

Des anecdotes littéraires croustillantes comme le jour où Bram Stoker a épousé l'ancienne petite amie d'Oscar Wilde à l'église Sainte-Anne sur Dawson Street. C'est Wilde, sans doute le Dublinois le plus extravagant de tous, qui a décrit autrefois le travail comme « la plaie des classes qui boivent ».

Il a grandi au No. 1 Merrion Square et aurait apprécié prendre un verre ou deux au Kennedy's sur Westland Row, non loin de là, où une fresque met en lumière ses nombreux liens littéraires, dont Joyce, qui a jadis joué une pièce écrite par Wilde, « L'Importance d'être Constant », à Zurich.

« Les pubs de Dublin ont toujours été un excellent niveleur, ouverts à tout le monde », explique Julianne Mooney Siron, directrice du Dublin Book Festival. « De nombreux pubs fréquentés par les écrivains conservent cette sensation d'antan. Il est facile d'imaginer Joyce, Wilde et d'autres en train de discuter de leurs œuvres et de regarder défiler le monde, en quête d'inspiration pour leurs poèmes et leurs romans. »

Le Kennedy's, situé juste à l'est du Finn's Hotel, est aujourd'hui fermé. C'est là que la future épouse de Joyce, Nora Barnacle, travaillait comme femme de chambre. Leur vie a été romancée par Nuala O'Connor dans « Nora: A Love Story of Nora Barnacle and James Joyce ». Ce livre fait partie de la sélection 2022 du One Dublin One Book, une initiative menée par le bureau Dublin UNESCO City of Literature.

En 1922, le Dublinois James Joyce a publié « Ulysse », un ouvrage majeur de la littérature irlandaise du XXe siècle, dans lequel nous suivons Leopold Bloom, un Juif ordinaire, qui se promène à Dublin le 16 juin 1904. « Un casse-tête serait de traverser Dublin sans passer devant un pub », commente Bloom.

Comme l'observe Christopher Morash, professeur de littérature irlandaise Seamus Heaney au Trinity College de Dublin : « Il a fallu près de 90 ans (et l'aide d'un ordinateur) avant que quelqu'un y parvienne. »

Les œuvres de Joyce étaient profondément ancrées dans les pubs de Dublin. Pendant qu'il buvait, il écoutait. Le langage, les plaisanteries, les nuances, les accents, l'esprit de chaque histoire racontée, et d'une manière ou d'une autre, il a mémorisé ces discours pour les retranscrire dans ses futurs romans. Le langage insolent de ses dialogues, pensés ou parlés, ressemble littéralement à ce que vous entendiez si vous traversiez un pub bondé et écoutiez des bouts de toutes les conversations qui se déroulent autour de vous.

« Ce n'est pas pour rien si Joyce a planté le décor de son dernier roman, Finnegan’s Wake, dans un pub », ajoute le professeur Morash. Les quelques courageux qui ont terminé ce roman pourraient envisager de visiter le Mullingar House, à Chapelizod, à l'ouest du centre-ville, qui prétend être le pub dont il est question.

Le pub incontournable pour les amateurs de Joyce est le Davy Byrnes sur Duke Street, où le propriétaire éponyme, affublé de ses emblématiques « manches de chemise surpiquées », a servi à Bloom un sandwich au gorgonzola et un verre de Bourgogne. Ce pub coloré est un repaire d'écrivains depuis l'époque de la Renaissance gaélique. Il apparaît également dans la trilogie d'Edna O'Brien, « The Country Girls », dans laquelle les protagonistes Baba et Kate y font une halte pour partager un verre de Pernod.

Joyce a quitté l'Irlande en 1904, mais sa patrie n'a jamais quitté ses pensées. Plus tard, il a même proposé à Guinness de modifier son slogan « Guinness is Good for You » par celui de sa propre invention : « Guinness – the free, the flow, the frothy refreshener! » (Guinness, la boisson rafraichissante libre, légère et mousseuse) Il n'a malheureusement pas fait mouche.

Le principal chercheur pour Joyce lorsqu'il a écrit « Finnegan’s Wake » fut Samuel Beckett, originaire de Dublin, qui a remporté le prix Nobel de littérature en 1969. Leur amitié s'est étiolée après que Beckett a rejeté les avancés de la fille de Joyce, Lucia.

Beckett se méfiait de l'« indiscrétion et des verres brisés » des pubs de Dublin, mais il aurait également fréquenté le Kennedy's sur Westland Row lorsqu'il étudiait la littérature à Trinity College dans les années 1920.

Le poète W.B. Yeats, qui a remporté son prix Nobel en 1923, n'était pas un adepte des pubs, mais Oliver St John Gogarty lui a fait passer au moins une fois les portes du Toner’s sur Baggot Street. Si vous cherchez Yeats, le restaurant Winding Stair sur Ormond Quay tire son nom de l'un de ses poèmes et offre une vue imprenable sur la Liffey.

En 1925, le prix Nobel de littérature a été remis à un autre Dublinois, le dramaturge George Bernard Shaw, auteur de « Pygmalion ». La dernière demeure de Shaw à Dublin, sur Harcourt Street, est désormais intégrée au Harcourt Hotel, qui abrite le très animé D Two Bar.

La plupart des leaders de l'Insurrection de Pâques de 1916 étaient des poètes et des écrivains. Cela n'a pas empêché le gouvernement irlandais de promulguer le Censorship of Publications Act en 1929, qui donnait à l'État le droit d'interdire toute publication jugée obscène ou indigne. Une telle législation a été dictée par le souhait de la hiérarchie catholique d'appliquer « une simple mesure d'hygiène morale » suite à « une vague inédite d'obscénités ».

Frustré par l'incapacité de faire publier leurs œuvres, plusieurs écrivains ont quitté l'Irlande dans les années 1930, notamment Beckett et Liam O'Flaherty, dont le roman « The Informer » a ensuite été transformé en un thriller hollywoodien oscarisé dirigé par John Ford.

Pendant ce temps, d'autres écrivains, rédacteurs et journalistes ont pris l'habitude de se réunir dans les pubs près du siège des plus grands journaux de Dublin.

Des pubs rustiques de style ancien comme le Palace Bar sur Fleet Street et le Mulligan’s sur Poolbeg Street, qui existent encore aujourd'hui, sont devenus des centres animés de dissensions clandestines pour une nouvelle génération d'âmes créatives (principalement les hommes – les femmes n'étaient toujours pas autorisées à entrer dans les pubs).

Ils ont trouvé leur muse au milieu de la fumée et de la sciure, des planchers recouverts de crachats et des murs tachés de tabac, du mobilier rudimentaire, des shots de whiskey, des pintes de bière.

Comme l'a judicieusement rappelé Kevin Lehane, correspondant pour l'Irish Times, « On pouvait entendre Patrick Kavanagh déblatérer au McDaid, sur Harry Street, sur des sujets aussi éclectiques que la boxe professionnelle, la beauté de Ginger Rogers ou les mauvais résultats du football gaélique en Ulster.

On entendait Flann O'Brien discuter au Near's ou au Scotch House de tout sujet connu de l'homme… On entendait Brendan Behan absolument partout. »

Lehane a également observé que ces hommes considéraient chaque nouvelle pinte comme quelque chose « à contempler autant qu'à consommer ».

Le Shelbourne Hotel, qui est également le théâtre de l'intrigue d'« Ulysse », était une enclave plus opulente. Cet hôtel 5 étoiles a accueilli des stars de Rudyard Kipling à Charlie Chaplin, Julia Roberts, en passant par Seamus Heaney.

Son histoire a été écrite par l'autrice originaire de Dublin, Elizabeth Bowen, tandis que le Horseshoe Bar de l'hôtel sert de cadre à la nouvelle d'Edna O'Brien sortie en 2011, « Send My Roots Rain », dans laquelle un vieux bibliothécaire attend l'arrivée du célèbre poète irlandais.

Le pub préféré de Kavanagh était le Palace Bar, qu'il a qualifié de « temple d'art le plus merveilleux. C'est là que l'on entendait le charabia de la poésie ». L'un de ses compagnons les plus fidèles au Palace était Brian O'Nolan, un extraordinaire satiriste qui a écrit sous les noms de plume de Flann O'Brien et Myles na gCopaleen.

Un autre bastion de Kavanagh a été The Waterloo sur Baggot Street, une partie de la ville immortalisée par le poète, qui se trouve à mi-chemin entre sa statue assise au bord du Grand Canal et Raglan Road, le cadre de son poème sans doute le plus célèbre.

Flann O'Brien a placé l'une des scènes les plus hilarantes de son chef-d'œuvre de métafiction, « Kermesse irlandaise », au Grogan's sur South William Street, dans lequel trois hommes éprouvent un « sentiment de bien-être physique et mental » en « ingurgitant leurs verres de stout ».

En vérité, il y avait plusieurs pubs à travers Dublin qui pouvaient à juste titre prétendre que Kavanagh et O'Brien étaient des « clients réputés », aux côtés d'autres amateurs de bière comme Anthony Cronin, JP Donleavy et Brendan Behan.

Behan était le plus grand ivrogne de tous. Le mot « pub » est mentionné 88 fois dans « Interviews and Recollections ». « J'aime les pubs parce que j'aime les gens », a-t-il dit un jour. Et une autre fois, « Je suis un buveur avec un problème d'écriture ».

Behan, dont les œuvres les plus célèbres incluent « Borstal Boy » et « The Quare Fellow », était peintre en bâtiment de formation. Au début des années 1960, il a proposé de peindre une nouvelle enseigne sur The Cat and Cage à Drumcondra, qui était l'un des lieux de prédilection de Sean O'Casey également. Avec un ami, il a fait un si mauvais travail que le propriétaire n'a payé que la moitié des frais ; qu'ils ont fini par dépenser en liqueur.

Cela dit, Simon O’Connor, directeur du Museum of Literature Ireland (MoLI) sur St Stephen’s Green, souligne que « nous ne devons pas laisser le passé d'ivrognes de nos artistes éclipser le grand art qu'ils ont réalisé. Aussi drôle que Behan était quand il était ivre, c'est bien l'alcool qui l'a tué, faisant disparaître l'incroyable talent artistique bien trop tôt. »

Certains pubs ont été davantage fréquentés par Behan, Kavanagh, etc. que les autres. Davy Byrnes figurait à nouveau en tête de la liste. Le Neary’s sur Chatham Street, le Kehoe’s sur South Anne Street et The International sur Wicklow Street ont également été privilégiés. Cependant, leur haut lieu littéraire était le McDaid, un pub étroit et aux hauts plafonds, sur Harry Street.

La caisse du McDaids tournait à plein régime lorsque le bohémien dublinois John Ryan (fondateur du Bloomsday avec Flann O’Brien) a créé un journal littéraire éphémère appelé Envoy sur Grafton Street à proximité. Avec Kavanagh, O’Brien, Donleavy, Behan et même Beckett comme contributeurs, les gentlemen s'attablaient tous les jours à l'heure du déjeuner à McDaid pour mener leurs activités dans un environnement plus salubre pour le reste de la journée.

« Le McDaid n'a jamais été qu'un simple pub littéraire », se souvient Cronin. « Sa force a toujours été dans la variété : des talents, des classes, des castes et des patrimoines. Les divisions entre écrivains et non-écrivains, bohémiens et artistes, informateurs et révolutionnaires, hommes et femmes, n'ont jamais été rigoureusement appliquées. »

Un autre pub que Behan connaissait bien était le Long Hall sur South Great George’s Street, qui se trouvait en face de Dockrells, la quincaillerie où son père travaillait. C'est là que la légende du rock dublinois, Phil Lynott, s'arrêtait pour prendre des bières pendant le tournage du clip de « Thin Lizzy’s Old Town ».

Sur le mur est noté un court poème de Frank Holt intitulé « In Praise of Guinness » (À la gloire de la Guinness) :

« In Dublin there’s a beauty that has no match,

It is brewed in St. James’s, then thrown down the hatch » (Dublin renferme une merveille inégalée. Elle est brassée sur St. James’s, exquise à chaque gorgée)

Les écrivains dublinois ont trouvé une nouvelle enclave lorsque John Ryan a lui-même repris le Bailey sur Duke Street. Ryan prétend avoir acheté le pub par inadvertance lors d'une vente aux enchères alors qu'il était venu acheter une bouilloire. Il a installé la porte d'entrée originale du 7 Eccles Street, la demeure de Leopold et Molly Bloom dans « Ulysse » de Joyce, dans le pub.

Un autre écrivain qui a bu aux côtés de Behan et O'Brien était l'auteur américano-irlandais JP Donleavy, dont l'œuvre classique controversée de 1955, « L'Homme de gingembre », s'est vendue à plus de 45 millions d'exemplaires et n'a jamais été réédité.

Le livre, qui a donné son nom au pub Ginger Man sur Fenian Street, près de Merrion Square, suit les exploits de Sebastian Dangerfield, un étudiant paresseux misogyne, qui visite, entre autres, le Mulligans, le Toner’s, le Bleeding Horse et le Finnegan’s à Dalkey.

Concernant la génération suivante, Seamus Heaney, Paul Muldoon, Derek Mahon et Michael Longley, les poètes primés qui ont dirigé la Renaissance de l'Ulster dans les années 1960, se sont souvent rencontrés au bar à cocktails O’Neill's sur Suffolk Street alors qu'ils étaient étudiants à Trinity. On y trouvait également le professeur de littérature moderne charismatique Brendan Kennelly, (devenu par la suite professeur émérite) à Trinity College.

L'attrait du pub a toujours été contagieux pour les écrivains. Hugo Jellett, directeur du Festival of Writing and Ideas, a travaillé avec Lilliput Press et O’Brien Press dans les années 1990.

« Quand j'avais une vingtaine d'années, je passais mon temps dans des bastions littéraires comme le Kehoe’s, le Hartigan’s et le Bowe’s. Entre les vicissitudes de Flann O'Brien, le fantôme de Behan et l'émergence de Colm Tóibín, John Banville, Anne Enright, Sebastian Barry et Roddy Doyle, j'y suis resté coincé pour toujours.

Je voulais être avocat ou quelque chose d'utile. Au lieu de cela, j'ai fondé un festival littéraire. C'est ça le pouvoir de Dublin. Cela vient raviver votre esprit littéraire. »« Les pubs font tellement partie de la ville qu'il est presque impossible d'identifier une seule chose qu'ils auraient signifié pour les écrivains au fil des ans », ajoute Morash. « Kavanagh a un jour fait remarquer qu'“un poète a besoin d'un public” et, pour certains, les pubs ont été une scène, tandis que pour d'autres, ils ont été un endroit tranquille où rencontrer d'autres écrivains.

Pour certains écrivains, les pubs de Dublin ont simplement servi de décor où n'importe qui pouvait apparaître. »

Le roman en perpétuelle évolution/la pièce à deux acteurs « Two Pints » de Roddy Doyle pourrait facilement être interprété dans n'importe quel pub, tandis que les scènes de la fabuleuse version cinématographique de son livre « Les Commitments » ont été tournées au Camden sur Lower Camden Street.

Le Blackbird Pub sur Rathmines Road Lower tient lieu de repaire d'étudiants où Marianne, Connell et leurs amis jouent au billard et boivent des bières dans la série télévisée de Sally Rooney Normal People, récompensée par les Costa Book Awards 2018.

Dans le roman de Belinda McKeon, « Tender », le protagoniste réalise un entretien incroyablement difficile dans la très appréciée Library Bar du Central Hotel sur Exchequer Street.

Il existe des liens littéraires dans toute la ville. Le père de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, dont la famille était irlandaise, est honoré au Doyle’s Corner, au carrefour des routes Phibsborough et North Circular sur le côté nord de la rivière.

Blessington Street, non loin de là, est le lieu de naissance de Dame Iris Murdoch, la première écrivaine irlandaise à avoir remporté le Booker Prize (pour « The Sea, The Sea » en 1978). Plusieurs scènes du célèbre roman « Tatty » de Christine Dwyer Hickey, de la sélection du Livre de Dublin 2020, ont pour décor le Myos à Castleknock.

Colm Quilligan a lancé la tournée des pubs littéraire de Dublin primé en 1988. Depuis, près de 750 000 personnes ont entrepris l'odyssée de deux heures et demie.

« Nous nous concentrons sur Joyce, Wilde, Beckett et Yeats », explique-t-il, « mais c'est plus qu'un Cercle des poètes disparus. Nous allons à la rencontre des écrivains contemporains, et nous ramenons des histoires sur les auteurs d'aujourd'hui. The Duke, où nous commençons, se trouve juste à côté de Hodges & Figgis, l'emblématique librairie de Dublin. C'est là que des auteurs comme Anne Enright, Roddy Doyle et John Boyne organisaient souvent leurs lancements de livres, dont la première analyse se faisait inévitablement au Duke. »

Si vous voyez quelqu'un lire dans le pub, il s'agit peut-être du directeur du MoLI, Simon O’Connor, qui dit : « Les gens oublient souvent que les pubs sont d'excellents endroits pour lire, en particulier en journée si vous pouvez en trouver un sans musique ni sport à la télévision. Je me souviendrai toujours d'avoir terminé une collection d'Edna O'Brien avec une pinte de stout un après-midi, les cloches de la Cathédrale de Saint-Patrick résonnant quand je lisais le dernier paragraphe. J'ai alors eu l'impression d'être mort et d'être monté au paradis. »

C'est une fabuleuse opportunité de visiter certains des pubs mentionnés dans cet article et de découvrir leurs relations littéraires. Les acteurs de la tournée littéraire des pubs dublinois jouent des extraits de diverses œuvres tandis qu'ils escortent les visiteurs de bar en bar, mentionnant les détails biographiques des écrivains en chemin. C'est instructif, mais l'humour est essentiel. Débute le soir à 19h30 (le programme estival commence le 1er avril) depuis The Duke sur Duke Street.

Le tournée des bars James Joyce

John Geraghty et Luigsech Bennett dirigent la tournée des bars James Joyce et emmènent des groupes privés sur rendez-vous dans une poignée de pubs associés à Joyce, en fonction du jour de la semaine et de la fréquentation des lieux. « Il s'agit d'une histoire condensée relatant la relation de Joyce avec les pubs de Dublin », explique John, « et surtout le plaisir des pubs eux-mêmes. »

Loin des pubs

Festival de littérature international de Dublin

Chaque année en mai dans différents endroits de la ville ; ilfdublin.com

Bloomsday

Célébration annuelle de la vie et de l'œuvre de James Joyce, qui a lieu le 16 juin de chaque année ; bloomsdayfestival.ie

Festival du livre de Dalkey

Les auteurs irlandais et internationaux débarquent dans le charmant village de Dalkey pour ce festival annuel animé en juin ; dalkeybookfestival.org

Festival du livre de Dublin

Chaque année en novembre dans des sites aux quatre coins de Dublin et en ligne ; dublinbookfestival.com

Les hauts lieux littéraires de Dublin

Parmi les autres lieux clés pour les amateurs de littérature, on peut citer la bibliothèque nationale d'Irlande et le Museum of Literature Ireland (MoLI) sur St Stephen’s Green.