Les auteurs insulaires

Les insulaires ne disent pas « aller » sur l'île. Mais « s'y rendre ». Cela signifie que se rendre sur l'île n'est pas une simple halte pour les vacances. C'est un voyage au cœur de quelque chose de remarquable.

Les derniers habitants des îles Blasket ont emménagé sur l'ile d'Irlande dans les années 1950 : l'isolement et l'émigration avaient rendu leur vie insoutenable. Aujourd'hui, les îles demeurent désertes, mais on peut s'y rendre en ferry depuis l'incroyable jetée de Dunquin, à laquelle on accède en descendant une cale abrupte et sinueuse. Sur votre gauche, vous pourrez vous cramponner à la paroi de la falaise et sur votre droite, un muret vous protège pendant votre longue descente vers l'océan Atlantique en contrebas. Lorsque vous arriverez en bas, vous apercevrez le chemin encore plus raide qui reste à parcourir et menant à l'immense falaise près de vous. Il fut un temps où les pêcheurs gravissaient ce chemin en ruine avec leurs prises transportées dans des paniers sur leur dos.

Lorsque vous atteindrez l'île, vous descendrez du ferry et passerez sur une autre cale, puis vous grimperez pour rejoindre un raccourci herbeux qui mène à un village déserté. Les maisons à moitié détruites, construites en pierres issues des champs, forment un ensemble pour résister au vent de l'océan Atlantique. Certaines sont bâties tellement à flanc de colline que leur toit se trouvait au même niveau que les champs verdoyants et rocailleux.

Plus haut encore, au bord d'une falaise vertigineuse, vous pourrez vous allonger sur un matelas de fleurs roses tout en admirant White Strand. Les insulaires y dansaient les soirs d'été. La dernière fois que Felicity Hayes-McCoy s'y est rendue, le soleil était brûlant, la plage en contrebas semblait resplendissante et l'océan ressemblait à une feuille argentée éblouissante. Ces jours-là, il est presque impossible de croire aux longs mois d'obscurité et de vents hurlants. Mais en hiver, les insulaires étaient coupés du continent pendant plusieurs semaines d'affilée. Souvent au bord de la famine, ils entretenaient des liens encore plus étroits que ceux d'une famille et partageaient tout ce qu'ils possédaient.

Au début du XXe siècle, des livres remarquables sont sortis de cette communauté. La tradition orale des contes est au cœur de la culture celtique dont ils ont hérité. Mais, sachant que leur mode de vie touchait à sa fin, certains insulaires ont décidé d'écrire leurs souvenirs. Leur langue maternelle était l'irlandais, mais leurs livres ont été traduits en anglais, et certains en allemand et en français. Ils ont été écrits, selon leurs auteurs, « parce que nos semblables ne seront plus là ».

Si vous venez sur la péninsule de Dingle, vous pouvez visiter le Blasket Centre dans le village continental de Dunquin (Dún Chaoin). Mais la meilleure façon de se rapprocher du cœur des îles est de lire leurs œuvres littéraires. Des livres des îles Blasket ont été écrits par des agriculteurs et des pêcheurs tels que le mémoire An tOileánach (Un habitant de l'île) de Tomás Ó Criomhthain, qui est devenu un classique, le livre Fiche Bliain ag Fás (Mon enfance jusqu'à l'âge de 20 ans) de Muiris Ó Suilleabháin, qui raconte comment il a été élevé sur l'île par son grand-père avant de partir travailler sur le continent et le mémoire de Peig Sayers, dicté à son fils, qui révèle la résilience, l'humour et le courage des femmes insulaires.

From the Great Blasket to America, un mémoire déchirant écrit en 2013 par l'insulaire Mike Carney, décrit son enfance sur les îles Blasket, ainsi que sa vie à Springfield, dans le Massachusetts, où de nombreux émigrants des îles Blasket ont posé leurs valises.

Au cœur de chacun de ces livres, on retrouve l'amour des écrivains pour la beauté de leur environnement, un profond respect pour leur passé culturel et une description saisissante de l'esprit communautaire. Plusieurs d'entre eux ont été publiés avec l'aide et l'encouragement des visiteurs de l'île, dont certains étaient venus étudier la langue irlandaise. Et quelques-uns ont même raconté leur expérience, comme l'auteur anglais Robin Flower dans son magnifique ouvrage, The Western Island, où chaque page traduit l'amour et le respect des lieux qu'il a découverts alors qu'il était étudiant.

Mon mémoire, The House on a Irish Hillside (La maison sur une colline irlandaise), raconte l'histoire de l'amour éternel à cette extrémité ouest de la péninsule de Dingle, où je suis également venue étudier la langue irlandaise pour la première fois. L'un de mes plus grands moments de fierté depuis sa publication fut de le voir dans une librairie aux côtés des œuvres de Tomás Ó Criomhthain et de Peig Sayers. Pour tout vous dire, j'étais aussi un peu atterrée que mon œuvre se trouve là, parmi ces géants. Puis je me suis souvenue de la gentillesse légendaire des habitants de l'île envers les étrangers, et de la façon dont les récits sont l'âme de leur communauté. J'espérais donc qu'ils n'y verraient pas d'inconvénient.

The House on an Irish Hillside de Felicity Hayes-McCoy est disponible en librairie et en ligne, en version papier et numérique.

Consultez la page Facebook du livre pour voir les commentaires des lecteurs, de superbes photos et des critiques.