Explorez le fabuleux Fermanagh en deux circuits amusants

« Enniskillen est la seule ville insulaire d'Irlande», déclare Bryan Gallagher dans son jargon de comté frontalier. « Elle est entourée d'eau, avec cinq ponts pour y accéder et en sortir ».

Nous flottons sur l'eau juste à côté de la jetée du musée du château d'Enniskillen, contemplant le château construit à l'origine par les Maguires au XVe siècle, et la ville qui s'élève derrière lui aujourd'hui.

Ces ponts sont loin d'être le seul moyen de quitter l'île. Située à peu près à mi-chemin des nombreux kilomètres de voies navigables du Lough Erne, Enniskillen est une plaque tournante pour les aventures nautiques, de la croisière au kayak, en passant par la baignade en eau libre et la pêche en eau douce.

Vous pouvez longer le rivage lors d'une visite à la découverte de l'île à bord d'un bateau à passagers entièrement électrique, doté d'un pont extérieur et d'un salon intérieur, ou faire du vélo hydro sous les ponts en vous déplaçant avec vos deux pieds.

Cet après-midi, je pars visiter l'ancien site monastique de l'île de Devenish dans le confortable véhicule huit places du taxi d'Erne Water, avec pour compagnons un joyeux couple basque et un conteur né comme guide de visite.

« Dans les années 1600 », Bryan nous invite à imaginer, « cet endroit était entièrement recouvert d'une épaisse végétation et d'arbres, impénétrables par endroits. Il y avait des ours sauvages, des sangliers, des loups et, le plus dangereux, des hommes. Le moyen de transport le plus rapide et le plus sûr était donc l'eau.

« C'était leur route principale, et tous les Normands, colons, personnes, cochons, marchandises, tout voyageait par voie d'eau. Les Maguire ont donc fait une excellente affaire en installant leur château à l'endroit le plus étroit de la voie d'eau : ils disposaient en fait d'un pont à péage et avaient un droit de regard sur tous ceux qui montaient et descendaient le lough ».

Nous passons maintenant sous le plus vieux pont de l'île, construit à la main en 1885, et inclinons la tête vers la colline en direction de l'Enniskillen Royal School, anciennement Portora Royal School, qui compte parmi ses anciens élèves les écrivains Oscar Wilde et Samuel Beckett.

Je me fais un plaisir de m'asseoir, de digérer tout ce que j'ai vu et entendu, et de profiter des vues apaisantes tandis que Bryan dirige le bateau vers le sud, en direction de son lieu de prédilection, le Lough Erne.

En cours de route, il met en évidence la magie que nous aurions autrement manquer. Par exemple, là où « les arbres s'étirent et les branches s'étendent sur l'étang et, si vous avez de la chance, vous pourrez voir un martin-pêcheur, un petit oiseau au pelage turquoise irisé et au front brun qui vole droit comme un bœuf, plongeant dans l'eau et en ressortir. »

Ou comment, à l'horizon, alors que la rivière voisine se jette dans le Lough Erne Upper, ces bouées jaunes marquent les filets à anguilles tendus par les pêcheurs pour attraper ce mets délicat d'eau douce.

En passant, ils me rappellent toutes les saveurs qui se sont succédé ici au fil des siècles. J'ai passé une matinée bien remplie en compagnie de Mark Edwards, dans le cadre de sa Visite gastronomique Taste of Enniskillen du samedi matin. Mark, un autre habitant d'Enniskillen doué pour la conversation, a présenté un aperçu coloré de l'héritage alimentaire du Fermanagh.

Nous avons entendu parler d'un beurre si précieux qu'il était enterré comme un trésor au Moyen Âge (vous pouvez voir du beurre millénaire conservé dans les tourbières dans l'une des galeries du musée éclectique du château).

Du cygne et du chevreuil rôtis par Hugh « l'hospitalier » Maguire pour ses fêtes légendaires, où l'étiquette de la table était stricte. (« Vous n'aviez pas le droit de vous gratter les cheveux au cas où quelque chose en tomberait, de tremper vos doigts plus d'une fois dans un plat ou de vous curer les dents avec votre couteau », nous dit Mark).

Nous avons appris l'existence des magasins de whisky du XIXe siècle où les dindes de Noël locales étaient plumées et expédiées loin à la ronde. Et des porcs de race rare, élevés aujourd'hui à l'état sauvage sur leur propre île privée par Pat O'Doherty, boucher de troisième génération, pour son Black Bacon Fermanagh primé.

Nous avons dégusté des scones aériens recouverts de beurre et de confiture maison à l'extérieur du Rebecca's Café, nommé d'après la première femme à avoir vendu son propre pain au marché laitier du XIXe siècle (devenu aujourd'hui l'élégante cour du village d'artisans, Buttermarket).

Nous avons dégusté la crème glacée Tickety Moo à Ruby's café, produite par des vaches jersiaises que vous pouvez visiter dans la ferme de la famille Grey, où le joyeux troupeau profite de machines à traire automatisées et d'une « grosse brosse robotisée qui leur gratte le derrière » à chaque fois qu'elles le désirent.

Nous nous sommes laissés tenter par la cuisine contemporaine de jeunes chefs-restaurateurs locaux qui ont été des vedettes de l'émission télévisée Great British Menu : Marty McAdam de Paget Lane et Street Kitchen, et Glen Wheeler de 28 at The Hollow. Et nous nous sommes rafraîchis avec un gin de classe mondiale fabriqué au bord du lac à la distillerie Boatyard.

Actuellement, nous approchons de notre destination idyllique de cet après-midi, l'île Devenish, et il semble que les dieux aient organisé un spectacle de lumière pour nous.

Entre les nuages de l'averse d'été, la lumière du soleil coule en faisceaux très contrastés, faisant ressortir les reflets historiques qui se voient dans les pierres grises douces et l'herbe fraîchement lavée. Nous apercevons une tour ronde vieille de 900 ans en parfait état.

Derrière elle se trouve le prieuré augustinien de Sainte Mary, construit au XVe siècle, mais dissous par Cromwell pour Henri VIII au milieu du XVIe siècle. Et sur l'estran, les vestiges de la Teampal Mór (grande église) du XIIe siècle, construite sur l'emplacement de l'église originelle fondée par Saint Molaise au VIe siècle.

« Je me fais un plaisir que vous ayez pu le voir sous le soleil », s'exclame Bryan lorsque nous débarquons, avant de nous demander de fermer les yeux et de nous laisser bercer par le silence, seulement interrompu par le cri des oiseaux et le bruissement du vent. « Vous voyez bien ce qui est attrayant », murmure-t-il. « Je ne suis pas religieux, mais je sais que l'île de Devenish est un endroit spécial. »

Quelques instants plus tard, la pluie commence à tomber, mais en quelques secondes, nous sommes blottis sous l'énorme parapluie de Bryan, qui retourne à nouveau le cours de l'Histoire.

« Les gens pensent que c'est à cause du silence que les moines se sont installés ici : pour prier dans la solitude », nous dit-il. « Mais quand l'on se souvient que tout se déplaçait par voie d'eau, que c'était l'autoroute de l'époque, soudainement tous les sites monastiques situés sur les côtés des îles ont du sens ».

« Aujourd'hui, nous venons ici pour nous éloigner des gens, mais ces sites monastiques étaient les stations-service de l'autoroute : ils voulaient que l'on les rende visite ! Et ils étaient au cœur de l'action ».

Lorsqu'elle était animée et florissante, Bryan nous dit que cette petite île longue de seulement deux kilomètres et d'un kilomètre de largeur aurait été un lieu bruyant et densément peuplé. La journée aurait été rythmée par la cloche appelant les insulaires à la prière, à la nourriture ou au travail, ou les avertissant d'une attaque. L'air aurait été rempli des bruits des enfants jouant, des gens cuisinant, travaillant dans les champs, et pêchant sur le lac.

Bryan vient ici depuis son enfance. Il a une photo sur son téléphone pour le prouver, prise par son père il y a cinq décennies : une couvée de cousins couvrant les marches à l'extérieur de la tour ronde. Et il a des siècles d'histoires à raconter sur chaque parcelle de cette île bénie.

La croix de pierre aurait été autrefois « peinte avec les couleurs les plus vives qu'ils pouvaient trouver » pour servir d'outil pédagogique aux enfants. Les gens croyaient aux propriétés curatives de la pierre « bullán » de l'île : une pierre lisse creusée d'une dépression naturelle censée guérir tous les maux, du « mal de dos ou de genou aux mauvaises pensées ou à un mauvais mari ou une mauvaise femme ».

Et comment le christianisme Celte particulier de l'Irlande a permis la compréhension de différentes façons de coexister dans le monde, de même que « même si nous ne croyons pas aux remèdes et aux propriétés curatives de la terre, nous ne sommes pas incrédules et nous ne lui manquons certainement pas de respect ».

Bryan vient toujours ici avec son père, qui a maintenant 88 ans. Ils aiment partir en croisière les soirs d'été pour flotter sur l'eau, en contemplant l'île et la rive du lac, inchangée depuis que les moines, les Vikings, les Maguires, les Normands et les colons ont navigué dans ces eaux.

« Vous comprenez pourquoi nous en sommes totalement amoureux », déclare-t-il.

Je le comprends. Mais ce n'est pas tout : grâce aux récits vivants de Bryan et Mark, je peux voir au-delà de la beauté fluide de la lumière changeante d'aujourd'hui et découvrir le passé coloré et plein d'action de ces îles et voies navigables riches en histoire. Et c'est un cadeau.